Le paysage de ce texte
Il'y a mon expérience d'animatrice d'un groupe vocal - I'Orchestre de lect(eur)rices - avec
laquelle je m'intéresse a la voix et a ses épaisseurs sociales et politiques. J'ai essayé de
mieux nommer mes agacements, dans le fond de mieux savoir ce que je pense, et de
dessiner des espérances actives. Devant la complexité des sujets abordés, je n'ai pas bien
s(r, de prétention exhaustive.
Sans les citer toujours, je me référe a des auteur-es, des pratiques. Pour les plus directes :
Virginia Woolf — Christine Delphy — Judith Butler — pratiques vocales du Roy Hart Théatre
(du moins certains constats initiaux) — Roland Barthes — Baruch Spinoza — la méthode de
"I'Entrainement mental” (approche articulant savoir et émancipation) — la fréquentation de
camarades féministes. Merci a Claire Terral et a Dorthe Genthner pour leurs corrections
éclairées.

Février 2017

Texte revu et corrigé en octobre 2024 — le travail a consisté a remettre de la fluidité et de la
précision la ou ¢a me paraissait particulierement embrouillé. Les propos, I'esprit, ont été
conserves.

Détail - sculptures ornant la fagade
d'un immeuble - Split (Croatie)

(les) Dedans des voix — boucans et surfaces

Rose ou ortie

Je garde de I'époque ou j'avais treize, quatorze, quinze ans, le souvenir, la trace d'une
instabilité, d'un flou qui me faisait hésiter avant d'ouvrir la bouche. Qu'est-ce qui allait sortir ?
Je pense que j'avais le sentiment qu'il me fallait choisir une fagon de faire et surtout apprendre
a exercer un contréle. Oui mais quoi ? Qu'est-ce qui était judicieux, une voix plutot aigué, plus
grave, une voix sourde, brillante, avec de la douceur, de la profondeur, de la vitesse... Et
comment rire ? Comment s'esclaffer en évitant ces jaillissements désagréables qui sonnent
longtemps aux oreilles ? Comment s'esclaffer bien, cool, classe ?

Je me rappelle avoir lu, vers huit ou neuf ans, une histoire illustrée dans laquelle une
fée/sorciere prend du bon temps en jetant des sorts aux personnages antagonistes, deux
jeunes filles en concurrence dans une course au mariage avec "le" prince. L'une (pauvre et
douce) voit des roses et des perles s'échapper de sa bouche a chacune de ses paroles, I'autre
(riche et hypocrite) produit un flot de crapauds et d'orties. Le prince se prononcera en faveur
des perles, bien sar.
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Nous pouvons, nous aussi, prendre du bon temps et nous demander ou se cache la legon, s'il
s'agit de mensonge et de vérité, ou d'orgueil et d’humilité, ou d'échec et de réussite, ou de lutte
des classes, ou tout cela a la fois et d'autres choses.

Nous pouvons remarquer que la bonté est du c6té des roses et la méchanceté du c6té des
orties, et que I'on oublie que les roses piquent aussi et que les orties guérissent parfois.

Nous pouvons avoir une pensée pour le prince qui dans son privilege demeure peut-étre
frustré. Hein, s'il avait voulu des deux ou... mais tant pis pour lui, nous ne nous occuperons pas
davantage de ses états d'ame.

Nous pouvons constater que sans lintervention féerique, pas de punition, pas de
récompense, pas de révélation de la véritable nature de "la jeune fille méritante”.

La fée, loin d'étre fantaisiste, roule a la fois pour une bonne tenue morale (ce qui est beau est
bon et vrai, ce qui est laid est mal et faux) et I'hétéro normativité (désignant entre autre un
concept de complémentarité des genres). Son habileté est de méler étroitement les deux. "La
jeune fille" en tant que figure morale sert a enraciner une nature féminine, ici exclusivement
faite de douceur. Si nous voulons nous débarrasser de cette nature, on peut commencer par
bazarder "la jeune fille".

Voix du statut — liturgie de la voix

Nous pouvons penser a ce que serait un doublage de voix pour ces deux personnages
projetés dans un dessin animé.

L'entremélement des signes (le texte a dire) et du son (la voix) prend sens en fonction du
statut initialement délivré a la personne qui parle, ce statut prendra lui-méme sa dimension
grace a la complicité de I'entremélement du texte et de la voix.

La voix, particulierement ici, dit autant que le texte. Voix/texte, Voix/dessin, Voix/dessein.

Voir le crapaud sortir de la bouche de celle qui est désignée comme riche et méchante fait
entendre un propos dont la vilenie n'a pas besoin d'étre détaillée. Il suffit d'une voix croassant
dans des aigus de téte au débit rapide, une voix pronostiquant un glissement de statut, celui de
la jeune fille comploteuse et maniérée — une des déclinaisons de la salope hystérique — vers
celui de la vieille fille (en tout cas vers celle qui ne fera pas carriére dans un mariage princier).

Imaginons que l'illustrateur-rice de cette histoire, pour se changer les idées, s'amuse entre
deux planches a faire sortir du personnage pauvre et honnéte le crapaud et l'ortie. Joyeux
prémisse d'une parole révolutionnaire, le crapaud transcendé, et en quelque sorte anoblit par
l'origine pauvre mais digne du nid/bouche, pourrait devenir le symbole des sans voix, des
opprimé-es, un crapaud dont la boue serait de celle dans laquelle on forge les luttes.

Alors quelle couleur pour cette voix ? Un tissage ou I'on sentirait 'engagement du corps, la
langue qui claque, la langue qui brise ? Quel serait le qualificatif premier pour cette voix :
rauque, ferme, claire ?

Pour se garantir au mieux de la fronde, de la gronde, mettons des roses dans la bouche des
jeunes filles pauvres, de celles a qui I'on peut dire : parlez plus fort Mademoiselle, nous ne vous
entendons pas bien.

Dans beaucoup d'histoires, la voix/parole est toujours connectée au statut initialement
attribué au personnage, dans une recherche de cohérence adossée aux codes en vigueur.
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Cet ensemble — voix/parole/statut — pourrait constituer une sorte de liturgie de la voix, dont
nombre de conteurs et conteuses (professionnelles, amateur-es, familiaux) sont les
exécutant-es plus ou moins fidéles.

Comment faisons-nous quand nous racontons, lisons une histoire a un-e enfant ?

Mue continue

Quand on "est" une fille, personne ne vous dit que votre voix va changer. Cela serait justifié
par le fait que la mue dans son aspect quantifié (mesure de l'intervalle franchi) est moindre
pour les filles que pour les gargons.

Alors que la mue aide le gargon a quitter I'enfance d'une fagon spectaculaire, qu'elle constitue
un passage nommeé, attendu, ritualisé, la fille postée en retrait s'accomplit dans la discrétion et
I'humilité. Rien n'est dit, indiqué, ¢a se fait tout seul. La voix de la fille se modifierait selon une
ligne qui aurait I'apparence d'une courbe fluide dans son développement, rien a guetter, rien a
saluer.

Les gargons ont le droit a la mue, les filles a la muette.

Le physiologique (taille des larynx, épaisseur des cordes vocales, hormones...) pris dans le
carcan de la Nature est décidément bien pratique pour alimenter la tyrannie différentialiste
entre Le gargon et La fille. Le physiologique pris dans le carcan de la Nature permet d'endormir
les perspectives de déconstruction ou de les limiter.

En oubliant de dire "aux filles" que leur voix mue, on oublie surtout de leur dire et de prendre
en compte que pour elles aussi ¢a change. Enfin, que ¢a pourrait changer.

Cette fille/femme ne quitte jamais tout a fait I'enfance. Si les femmes s'occupent des enfants,
ce n'est pas tant qu'elles en accouchent, c'est qu'elles sont aussi bétes qu'eux. Qui peut
comprendre les gazouillis, si ce n'est cette fille/femme dont le cerveau a gardé si bien la
mémoire de cette bouillie langagieére.

"La femme" comprend "I'enfant” car elle en est une.

(A prendre au sérieux cette mission qu'on leur abandonne : devenir expertes en "parler bébé",
faire éclore la vérité du babillage, et plus loin comprendre ce qui se passe dans le foyer méme
silencieux de mots, des femmes s'usent et se perdent a cette tache ingrate qui est de
domestiquer le langage, ou plutét, d'étre domestiquées par lui, d'en extraire un jus informatif
directement relié a des actes productifs — autant d'ordres pour elles-mémes : quand Bébé
braille ou quand plus tard Grand bébé aura de longs soupirs, il faudra réagir du mieux possible,
"étre au courant”. Parole consignée.)

Avec cette mue de franchissement, on aurait dit I'essentiel sur le changement vocal,
changement qui plus est, ne concernerait que les gargons.

Mais si l'utilisation normative de cette mue est un des moyens de fixer a nos oreilles des
catégories : voix male - voix femelle, la mue de l'enfant/adolescent-e n'est qu'une des
turbulences du voyage de la voix.

Oui, le potentiel de changement est aussi important pour toute personne. Evidemment cela
dépend des aspects que I'on prend en compte — que I'on sort de I'ombre.

Eloignons-nous un peu de la couverture genrée. Je sais c'est pas facile.
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J'ai parmi mes ami-es, une personne dont la langue native est I'allemand, elle s'exprime en
frangais avec une aisance enviable. Depuis dix ans que je la connais, le relief de son accent
s'est émoussé et fond a présent au fil de certaines phrases, morceaux, entames. Je m'en suis
apercue car il m'est arrivé plusieurs fois de ne pas reconnaitre immédiatement sa voix au
téléphone.

Un accent, quel qu'il soit, tisse la voix (points d'appui, relation consonnes/voyelles,
implication de la gorge, du nez, de la langue dans la bouche...).

Je compris combien j'avais associé un accent a sa voix et que celle-ci avait cheminé plus vite
que mes oreilles, j'étais en cela I'auteure/conteuse d'une histoire ancienne de cette voix.

Mon amie, elle-méme, si elle avait bien senti quelque chose bouger n'avait pas clairement
acté de changement.

Si la voix est a soi, I'acte de propriété (ce propre dont on aurait la jouissance exclusive) est
piqué de clauses qui nous échappent. Il n'est guére possible de la garder pour soi, elle s'ex-
porte et s'aban-donne.

La voix se frotte au temps et le temps la rumine.

Bien plus nuage que corps délimité.

Autre aspect de I'échappée, la voix-répondeur. Nous nous entendons mal ou plutdét nous
n'‘entendons pas la voix que les autres pergoivent quand nous ouvrons la bouche. Ce
phénomeéne a des explications physiques, acoustiques en quelque sorte. Quand nous parlons,
chantons, nous ne percevons pas le méme travail d'amplification de nos résonateurs que nos
auditeur-trices. C'est un phénomeéne a double ressort : nous parlons d'un dedans inaccessible
aux autres et entendre notre voix enregistrée nous met devant de l'inconnu.

Il faut peut-étre s'y faire, mais aussi se rappeler que c'est un sort commun, nous partageons
tous et toute cette solitude sonore.

Mais ce que lI'on appelle voix n'est pas qu'une question de timbre, c'est aussi du débit, du
volume, du parlé avec ses "tics"... Dans le fond qu'est-ce qu'on ne reconnait pas, qu'est-ce qui
nous gene le plus dans "cette voix" qui ne serait pas la notre ?

Notre voix nous échappe mais dans cette errance, avec elle, s'ouvre un champ de multiplicité.

Faire notre voix, c'est sans doute en avoir plusieurs. Et dans ce sens préparer nos oreilles a
nos propres transgressions. Parce que ce n'est peut-étre pas tant avec notre voix que nous
sommes en délicatesse qu'avec nos oreilles.

Voix de rechange.

Voix marine

Placer, poser, ancrer la voix... personnellement je ne sais pas ce que ¢a veut dire ou je le sais
trop bien.

Dans tous les domaines, nous pouvons repérer des termes, des métaphores dont I'emploi
coulerait de source, des termes qui ne sont ni justifiés, ni situés, des termes par défaut qu'un
usage répétitif a rendu évidents, permettant le cas échéant, a I'impératif de s'y lover et de
désigner sans plus d'explication le bon geste, la technique sire qu'il faut acquérir. lls indiquent
le siege ou le profane doit s'asseoir.

(les) Dedans des voix— Laurence Cernon 4/14



Ces termes nous disent qu'il faut travailler pour "atteindre"” plutét que pour résoudre un
probléme qui serait le nétre.

lIs profilent une voix/objet que I'on doit dépoussiérer, gommer aux contours, faire luire et
reluire sous nos applaudissements. Ils rendent exclusif 'objectif que I'on doit viser : la fermeté,
I'assurance dans I'harmonie que les oreilles sont prétes a accueillir.

Il nous reste une petite marge. Par les mots "charme”, "fraqgilité" (toujours indéfinissable),
nous pouvons inviter I'émotion et désigner, ce qui en équilibre sur le bord du dogme esthétique,
est encore acceptable, voire le transcende. Fantaisie que I'on nous, que lI'on se concéde pour
digérer la voie a suivre.

La censure ce n'est pas tant ce qu'on ne peut pas dire que ce qu'on est obligé de dire ou qu'on
se sent obligé de dire.

Disons c'est beau, mais ne disons pas de quoi c'est fait.

Ces termes placer, poser, ancrer sont le résultat d'usures d'usage a travers lesquelles on se
trompe de sujet. Ainsi, ce n'est pas la voix qu'on ancre ou qu'on pose mais un flotteur qui nous
servira de repére éventuel. Ce n'est pas la voix qu'on place mais un événement sonore dans un
ensemble.

Ni la voix, ni le corps ne sont des arbres en quéte d'enracinement, nous ne sommes pas des
arbres, et c'est une bonne nouvelle.

La voix est produite par un appareillage complexe qui a ses fixités si I'on veut, mais faite d'air,
de vibrations, de résonance, c'est une onde. On a besoin d'appuis par lesquels passer mais
travailler la voix, bien plus que de la polir, c'est travailler une circulation, c'est chercher des
ouvertures. C'est |'utiliser de dréles de fagons pour découvrir des choses.

L'instabilité vocale n'est pas tant un défaut de maitrise que la possibilité de s'amuser hors
dupe. Car la voix/corps dit ainsi tout ce qu'elle est capable de faire. : dérailler, noyer les fins de
phrases, trouver des rales, des couinements, chevroter...

Encourageons-nous a passer d'une voix rangée a une voix homade. Accordons-nous l'idée
que la technique est une balise dont il convient de changer si on ne veut pas se figer dans une
seule facon de faire, loin du désir.

Il n'est pas rare de lire dans un certain nombre de propositions liées au travail vocal une
préconisation au lacher prise. On me dit que j'ai peur, que c'est normal mais que tout le talent
du Professeur sera de me faire dépasser cette peur. Finalement toutes les personnes que l'on
doit suivre sans trop se poser de questions, le pape, le va-t-en guerre, 'homme fort, le sachant
en élévation, ont en commun cette injonction : n'ayez pas peur.

Nous ne savons pas de quoi nous sommes censé-es avoir peur mais enfin nous voila
rassuré-es. Car c'est cela qui compte, c'est que I'on nous assure que tout se passera bien. Tres
bien, mais pourquoi cela ce passerait-il autrement ?

Cette injonction est trés présente dans une démarche dite chant primal. En suivant le chemin
proposé par le chant primal, il s'agit pour obtenir la grace et I'émotion nécessaire a une voix
pénétrante, une voix qui nous touche, de se débarrasser des oripeaux qui enveloppent notre
vraie voix, notre voix/essence.

Nous aurions donc en nous une chose contournée, ferme, un noyau ou se cache notre vérité
d'étre.

Le travail consiste alors a faire éclore I'excellence de I'essence. Nous pourrons tout-es
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prétendre a notre quart d’heure, mais ne nous emballons pas trop, il n'y aura que quelques
élu-es qui perdureront.

Une question : comment savons-nous que nous touchons au noyau, quelle est cette chose
premiére, comment la reconnaitre, qui décide ? Si je suis certaines hypotheses sur nos origines,
me voila sur le ventre, les nageoires souples, les branchies combatives a pulser I'oxygéne de
I'eau, a implorer Neptune de ma voix poisson. Ou si je suis trés tétue, peut-étre accomplirai-je
la fusion d'ou sortira le chant des sirénes.

J'avoue étre un peu inquiéte, moi qui n'aime pas beaucoup l'eau.

En matiére de voix non plus, il n'est pas salutaire de croire. (Je ne parle pas de foie mais de
complaisance intellectuelle).

Voix male

Ah ! il nous faudrait des hommes, plus d’hommes, ¢ca manque ! C'est un fait que dans les
groupes polyphoniques amateurs, "les hommes" sont minoritaires, voire absents.

(Et quand on a presque autant d'hommes que de femmes dans un groupe, cela est remarqué,
voire salué. C'est quelque fois un compliment a peine masqué, votre proposition parvient a
attirer ces messieurs peu portés sur la voix, c'est que ¢a doit étre bien, c'est que vous savez y
faire.)

Donc des hommes ! Trés bien, mais pour quoi faire ?

Premiere hypothese -

Compléter ce qui sans eux est incomplet, et attendre de leur présence la plénitude des
basses, I'assise rassurante de laquelle tout partira. Ainsi, soutenir I'élévation sopranique, porter
les femmes comme dans un numéro de cirque ou dans un ballet. Ils devront aussi faire gronder
la terre, activer des représentations familiales courantes: la grosse voix de papa et par
contraste la stridence de maman. Reconstituer ce a quoi nous serions habitué-es.

Deuxieme hypothese -

Ce que l'on attend des hommes n'est pas tant vocal que pictural. Ce qui compte c'est l'allure
masculine, on ne cherche pas des voix graves mais des voix d'homme.

Car assez peu d’hommes se présentent avec des voix graves parlées ou chantées, des voix
qui chaudronnent... écoutons autour de nous... Les chef-es de chceur se plaignent encore et
toujours de la pénurie de basses.

Alors, il s'agirait surtout que les hommes mettent de I'air dans ces ambiances féminines
suspectées de confinement, qu'ils donnent le change de la mixité normative que l'on aime
déplorer et saluer en méme temps : les femmes pourront continuer de dire que les hommes
sont bien des hommes et les hommes de flatter sinistrement les femmes en insinuant qu'elles
sont capables d'étre a la fois au four et au moulin.

Ces deux hypothéses ont une communauté de représentations. Entre autre, nous attendrions
des hommes la robustesse qui renverrait a la fragilité travailleuse des femmes.

Dans un groupe de lecteur/rices, si I'on n'y prend garde, si on se laisse faire par ce qui semble
évident, une "grosse” voix, celle d'un homme, prendra la partie qui nécessite de la puissance.
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C'est pratique, nous n'avons plus a nous demander ce qu'est la puissance, ce que peuvent étre
ses formes d'expression et ce a quoi ¢a répond. La distribution des roles ressemble a celle
adoptée lors d'un déménagement. C'est pratique mais pour la méme raison c'est désastreux.

Disant cela, je ne m'empéche pas de reconnaitre la gouaille ou I'épaisseur ou la souplesse
d'une voix, je me laisse la possibilité de I'attribuer a toute personne, indépendamment de son
genre. J'entrevois aussi l'intérét de ne pas cantonner la "voix de stentor” a une fonction (celle
d'étre puissante) et j'y lis I'histoire d'une construction.

Je souhaite aussi me souvenir qu'un travail d'articulation par exemple, donne de la résonance
a n'importe quelle voix. Que la plupart du temps on n'a pas besoin de se faire entendre a deux
km a la ronde... Qu'une voix qui rappelle celle de papa, avant d'étre puissante est plutot une voix
qui donne de l'urticaire.

Les bergers basques, pour communiquer dans la montagne, lancaient des appels montant
haut dans les aigus, parce que pour se faire entendre, passer par dessus la vallée, les
fréquences aigués, plus directives, moins éparses et vagabondes que les fréquences basses
sont plus efficaces. Cette pratique (I'lrrintzina) perdure aujourd’hui mais sur des tréteaux lors
de concours qui sont_— on y reviendra — ouverts aux femmes depuis peu.

Ainsi, certaines pratiques, certains usages qui n'ont rien a voir avec une production issue
d'une pensée féministe disent autre chose que certaines normes : ici, la puissance et
I'efficacité, méme si elles ont été confisquées par des hommes (les bergers basques et leurs
héritiers) ne sont pas incarnées par des valeurs viriles adossées a une justification hormonale.
Cela nous rappelle que la puissance et la force peuvent sortir d'une fricassée d'aigus.

Il nous reste, ceci dit, a faire valoir I'idée que pour imposer sa voix, lui donner de la
consistance, avoir quelque chose a dire sera plus profitable que d'avoir une voix qui porte.

La question, c'est aussi, quand méme le texte.

Nous voila devant des situations ou il y a de quoi remuer les notions d'identité, de genre et
d'égalité entre les personnes.

Mais je n'oublie pas que cela n'intéresse pas tout le monde.

Si les hommes font ¢a, si I'une de leur compétence recherchée est de s'imposer par la voix,
pourquoi dois-je m'embéter a aller la ol les hommes seraient naturellement performants... il a
une si belle grosse voix, qu'il le fasse I'appel qui fera taire tout le monde et apres lequel je
pourrai lancer ma voix cristalline, ma voix douce. On en oublierait tous les autres moyens
d'obtenir le silence.

La question, c'est aussi, quand méme la qualité et le motif du silence obtenu.

Un homme, ici c'est surtout la moitié qu'une femme réclame et qui 'empéche d'étre entiére. Et
si il n'y a pas d’homme disponible, on trouvera bien la femme capable de rivaliser, "celle” qui a
du coffre.

Que I'on ne se trompe pas, il ne s'agit pas de solidarité dans cette idée de complémentarité
mais plutét de justification naturalisante des rdles. La ou il n'y a pas de vigilance face aux
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injonctions et de projet de changement face aux inégalités, il y a surtout de la complaisance.
Nous avons a envisager sérieusement que bien souvent dans les groupes (et pas que dans
les chorales), I'égalité ne va pas au-dela d'un veeu de bonne année.

Le classement ténor/baryton/basse (hommes) mezzo/soprano (femmes) domine le paysage
polyphonique courant et correspond a des codes d'harmonisation et d'association que l'on
retrouve dans l'orchestre (du basson au violon en passant par la clarinette, le violoncelle...). Ces
catégories tracent I'émotion et définissent des personnalités. Dans I'opéra, un role de mezzo
(voix "grave" féminine) a longtemps été tenu (et I'est encore souvent) par une femme plus agée
que la jeune héroine soprane, moins expérimentée, découvrant les affres et joies de I'existence.
Voix grave, voix de I'expérience...

Ce paysage impose de nommer les voix qui composent un groupe vocal, en articulant
toujours dans les mémes directions, genre, age et tessiture de voix.

Dans I'un des groupes vocaux auquel j'ai participé, je me souviens d'une camarade a la voix
grave (elle descendait plus bas que la majorité des hommes du groupe) qui tenta de se glisser
dans le groupe des hommes. Le refus de la direction du groupe co-animée par un homme et
une femme ne tarda pas. Pour les voix graves de femmes, il y a le groupe mezzo.

J'avais alors demandé "pourquoi ne pas essayer ?". La réponse fut contenu dans un "c'est
pas pareil”.

Je compris, ici aussi, a quel point les personnes doivent se mettre au service du cadre pré-
existant et ne sont pas autorisées a le questionner.

Ce paysage/étalonnage est dans nos oreilles et précede ce que nous entendons.

La voix du crime

Toujours, le réel nuance et cambre les lignes droites, dans des espaces réduits parfois mais
quand méme : I'opéra a "produit” le castrat, le répertoire baroque a encouragé I'invention de la
voix dite "haute-contre” pour les hommes en créant des roles pour ces voix (haute-contre, c'est
la voix d'homme la plus haute). Et j'ai vu, entendu récemment une production contemporaine
d'un opéra de Mozart, ou deux roles de personnages masculins étaient tenus par des
chanteuses mezzo.

Lorsque I'on crée, il peut devenir difficile de se maintenir dans la norme. Et méme quand on la
réclame, qu'on I'habite de son adhésion.

J'ai bien envie de risquer ici une hypothése d'interprétation du castrat : pour que "'lhomme”
mieux que "la femme" puisse parler aux anges et peut-étre a Dieu, il fallait opérer sa virilité
(cette vit-alité masculine) qui aurait comporté comme une tumeur contraire a I'élévation.
Aujourd’hui, peut-étre que nous pourrions saluer cette chirurgie sur un plan symbolique : enfin
un pénis sans phallus !

(Que l'on n'assimile pas cette castration a une disparition totale de l'organe génital, les
interventions chirurgicales étaient de plusieurs types et certains castrats avaient possiblement
des érections.)
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J'ai envie de me tourner vers un chanteur qui a accompagné mon enfance/adolescence dans
les années 80. Klaus Nomi.

Au son, Klaus Nomi avait travaillé (entre autre) un répertoire issu de l'opéra et une voix qui
renvoyait a celle d'une soprane. A l'image, il s'était fabriqué une figure de clown/joker au
costume angulaire, a la gestuelle mécanisée.

Klaus Nomi était acceptable parce qu'il "était au niveau technique”. Il correspondait a un "bien
chanté” doublé d'une "voix exceptionnelle”. Mais surtout il avait eu le bon godt de ne pas se
mélanger, d'étre seul en piste, de demeurer un phénomene — comme s'il avait eu tant que ¢a
l'opportunité de se mélanger, car pour exister en tant que Klaus Nomi (ou via Klaus Nomi ?),
nous pouvons envisager sérieusement qu'il avait di éclore seul, en opérant toutefois un
mélange, celui de I'image et du son. Une image qui n'est pas sans m'évoquer la notion d'a-
sexué, ce qui ne dit pas sans sexualité. Son costume ne faisait pas de lui un travesti mais
davantage un extra-terrestre ou un androide.

Une telle voix issue d'un "corps d’homme" peut faire bouger les liens habituellement admis
entre sexe, genre et compétence attendue. Mais pour une partie du public, le fait que Klaus
Nomi soit gay comportait une explication, voire était la cause de cette voix/phénomeéne.

Avec son costume/gestuelle, il est possible, c'est une hypothése, que Klaus Nomi ait souhaité,
au moins sur la sceéne n'étre ni homme, ni femme, et encore moins androgyne.

Dans ma petite enquéte, je suis cette piste : il reste qu'une fois de plus, "'homme” s'en sort
mieux, y compris avec ces figures radicales que sont le castrat et Klaus Nomi. En effet, pour
étre autre, inventer des versions de lui-méme, "I'homme" a la possibilité d'éter ou de doser ce
qui l'encombre. Voici un étre sublimé, le travesti, le castrat, le haute-contre, I'ange
clownesque... mais toujours créé a partir d'un homme.

(En disant cela, je n'oublie pas du méme coup, la souffrance et I'injustice que subissent des
hommes appartenant a des minorités opprimées, je n'oublie pas la difficulté a étre d'un gargon
que la mue semble avoir contourné et qui conserve du cristallin alors qu'il est en age de se
raser.)

"La femme" est privée de toute perspective de transcendance par I'amputation, puisqu'elle
n'aurait rien a enlever. Son probleme c'est le manque, elle doit constamment s'additionner du
corps d'un autre. L'enfant dans ce sens est une des réponses affectives, sociales et politiques a
cette incomplétude. Mais pour chanter cela n'est guére avantageux. Dans les groupes vocaux,
comme ailleurs, quand une femme s'engage dans un projet parental on ne la voit plus
beaucoup alors que les hommes apprentis parents ne quittent guére I'estrade.

Toujours en référence a mon expérience dans le groupe vocal cité plus haut, alors que notre
camarade se voyait refuser le groupe des basses, il est arrivé qu'un homme chante I'un des
morceaux dans le groupe des sopranes. Mais il ne suffisait pas qu'il chante, sa voix fut
présentée comme la possibilité de renforcer la montée et de lui donner ainsi une qualité
particuliere. Ici, le "c'est pas pareil” était recherché. Et I'instigateur, visiblement ravi de son
astuce, attendait sans doute que I'assemblée de sopranes soit reconnaissante d'avoir a ses
cotés un berger pour l'aider a passer la vallée...
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Il n'y a pas de symétrie : les hommes peuvent faire des aigus mais les femmes "ne feront pas”
de basses. La binarité du genre se fait décidément au détriment des femmes.

L'Homme a le pouvoir de transcender la fEMME mais I'homme n'a pas a étre transcendé. Ou
plutét I'Homme n'a pas besoin d'étre transcendé puisqu'il peut passer par la fEMME qui est |a
pour ga.

Pensons encore un peu aux bergers basques et a leur héritiers, a cette maniére de
s'accaparer I'lrrintzina, d'en faire un privilege jusque dans les concours. Que dit-on aux étres
qu'on appelle femmes ? Qu'elles n'auraient pas la maitrise de leur aigus ? Qu'il faut des
hommes pour sortir les aigus de I'hystérie ?

La force de la domination est de nous empécher de voir le monde tel qu'il est, de mettre des
écrans entre nous et la possibilité d'en extraire des versions singulieres.

Et bien oui, les étres dites femmes font des basses, développent des voix graves et/ou dé-
timbrent I'attente du féminin, écoutons la réalité : Janis Joplin, Amanda Lear, Nina Hagen,
Colette Magny, Patti Smith, Odetta, Pauline Croze, Cheikha Rimitti.... Je vous laisse inventer vos
listes.

Si nous n'avions pas l'image (le nom est aussi une image), nous nous "tromperions” ou nous
ne saurions pas dire, est-ce un homme, une femme qui chante ?

Des femmes imitatrices, rares dans ce domaine, imitent ou ont imité des hommes dans leur
show.

Certainement que des personnes ne souhaiteront pas aller au-dela du registre du phénomene
ou chercheront des signes indiquant que la personne est transgenre — et quand bien méme !
Ces voix offrent la possibilité, si on le souhaite, de faire bouger les lignes de nos
représentations.

Voyons.

D'une certaine fagon, la femme a une réalité fluctuante et c'est logique dans la mesure ou
"femme" contient une suite de fonctions mais pas de statut.

Je poursuis et j'hésite entre des formulations :

La fEMME est un étre non-fini qui doit aider I'Homme a porter sa charge.

La fEMME est un étre absorbé (défini) par ces limites — pas de basse — qui permet a 'Homme
de tout faire, de se revendiquer universel grace a un ambitus total. (L'ambitus désigne
I'intervalle qui va de la note la plus basse a la plus haute dans un morceau de musique).

Les personnes qui "sont” des femmes ont a se créer, a se composer un statut, a
s'autodéterminer.

Parce que "femme" ¢a ne veut rien dire. Ou si I'on veut bien, "femme" ne se rapporte qu'a
Homme.

J'ai attrapé cette formule violente et lucide, je ne sais plus ou (pardon a son auteure) — "la
femme est la femelle de I'humain”.

Pour nous autodéterminer, ne nous contentons pas du chemin proposé par l'inversion
(prouver que I'on peut faire des basses) mais invitons-nous sur celui de la subversion, c'est a
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dire en combinant différentes versions de nous-mémes que nous aurons investies de sens au-
dela de 'attente normative.

C'est difficile, ce n'est pas une solution a I'efficacité directe, mais propice, je crois, a améliorer
notre sort.

Je pense a Audre Lorde qui se définissait ainsi — sa voix était celle d'une — "poétesse,
guerriéere, mere, lesbienne, noire” (elle ajoutera plus tard atteinte d'un cancer métastasé).

Je pense a Grisélidis Réal qui a souhaité que sur sa tombe soit inscrit "écrivain — peintre —
prostituée”.

Je suis sensible a cette autodéfinition qui consiste a identifier et a reprendre a son compte, a
revendiquer (que ce soit collectivement ou plus intimement) ce par quoi on serait dévalué. Ce
n'est jamais vain du point de vue de I'émancipation.

C'est peut-étre la chance des femmes d'étre déclassées, de se penser déclassée quand on
vous appelle une femme.

Ne cherchons pas a imiter, a rivaliser sur un terrain dont nous n'avons pas inventé les régles.
Déconstruisons ces regles. Ne quémandons pas quelque chose qui ne nous intéresse pas. Ne
montrons pas de bonne volonté.

(les) Voix du groupe

[l faut peut-étre que je précise que je ne cherche pas a me débarrasser des hommes (j'aime
bien Klaus Nomi...), ni des femmes qui ont besoin des hommes (j'ai grande considération pour
les travailleuses du sexe).

Je suis plus pragmatique. Je m'active, dans mon milieu professionnel a la suppression des
petites phrases du type "ah y'a pas d’hommes” ou "ah c'est bien cette fois-ci on a presque
autant d'hommes”, ces petites phrases qui dévaluent les groupes d'ou sont absents les
hommes (je n'ai pas toujours été vigilante moi-méme).

Le peu d’'hommes dans beaucoup de groupes polyphoniques (et dans d'autres groupes) est
un fait trop vite déploré. Alors qu'il y a la un coup a faire, une chance a saisir, une belle occasion
d'inventer d'autres lectures sonores: substituer a la pénibilité d'un bricolage obligatoire
(s'arranger avec toutes ces voix de dames en attendant les messieurs) I'élaboration d'un
paysage sonore propre au groupe.

Et encourageons-nous a garder ce type d'approche dans des groupes vocaux plus mixtes.

Chacun-e peut y gagner, en étant moins tenu-e de performer de fagon normative le genre qui
lui a été attribué, et dont le cahier des charges est finalement, impossible a respecter.

(D'une autre fagon, il serait srement opportun de nous demander ce que nous perdrions, ce
que certaines et certains perdraient a I'invalidation de ce cahier des charges...).

Nous pouvons ouvrir des voies dans les groupes, faire circuler les réles et les fonctions, nous
demander ensemble qu'est-ce qu'on entend par voix d'homme, de femme, qu'est-ce qui produit,
fabrique une voix...

Nous pouvons attraper, construire et jouir d'autres voix que celle que nous pensions avoir.
Nous pouvons aller vers des interprétations, autres que celles en cours, des éléments produits
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par la binarité du genre — valoriser une quéte aventureuse des aigus, relever le potentiel de
fragilité, d'indécision des basses (par exemple).

Nous pouvons prendre en compte d'autres éléments que ceux directement produits par la
différenciation genrée.

Pour donner du relief a une proposition polyphonique et vocale, nous n'avons pas besoin
d'équilibre genré, nous avons besoin de contrastes et de nuances, de rupture, de relance, de
silence... de phrasé, d'accentuation...

Nous pouvons habiter l'objectif de contrastes et de nuances en articulant le matériel dont
nous disposons, en faisant I'effort d'écouter la réalité qui échappe a la norme, en activant une
volonté de dé-moralisation des usages non questionnés, en déroutant notre oreille socialement
"formatée”. Si I'on n'y pense pas, nos jugements souvent viennent remplir des attentes
conformistes. Et ¢a n'empéchera pas par ailleurs d'aimer des choses qui sont aimées par
beaucoup.

Ce sont ces idées que j'ai en téte (derriére et devant) avec I'Orchestre de lect(eur)rices.

L'Orchestre de lect(eur)rices c'est de la polyphonie (plusieurs voix en méme temps et/ou en
alternance) avec de la voix qui lit, qui chante, qui rythme. J'ai animé des groupes mixtes dont la
composition s'est, se modifie dans le temps, des personnes arrivent, d'autres partent.

(Le terme Orchestre de lecteurs est né au café-lecture Les Augustes qui se trouve a
Clermont-Ferrand. J'ai repris le terme que je trouvais trés évocateur.)

La question, bien sir, est comment je prend en compte avec I'Orchestre, ou tente de le faire,
différents aspects évoqués plus haut. Tout en évitant des descriptions fastidieuses, je vais
essayer d'en donner un apergu.

Je m'emploie a exercer une vigilance concernant des attitudes vocales et je propose des
alternatives.

Voici pour exemples trois de ces tendances.

- Une tendance petite siréne (je me suis moi-méme entendu le faire) : c'est quand une femme
change de voix et de ton (baisse du volume et/ou apparition soudaine d'aigus et/ou petite voix
et/ou voix de la séduction et/ou accélération du débit) a I'arrivée d'un homme (mais aussi d'une
"femme virile").

- Une tendance professeur d'amphi : quand des hommes entrent en piste avec une voix forte
et/ou plate et/ou solennelle.

Les hommes auraient un phrasé/débit plus monocorde, ils "joueraient” moins avec leur voix
et auraient moins recours a ce que lI'on peut appeler la musicalité de la voix parlée qui serait
davantage du co6té des femmes.

- Une tendance pardon d'étre comme ¢a : c'est quand des femmes sont mal a I'aise dans leur
entrée en piste ou des hommes sont déja présents. Par contraste elles trouvent leur voix
maniérée et/ou insuffisante : "mais pour me faire entendre a c6té de lui je vais étre obligée de
crier”.

(Nous pourrions passer du temps a nous demander quel phénomene renforce lequel...).
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Ce qui compte ici c'est la notion de conduite de la voix, de ce qui est mobilisé dans le corps et
comment. La binarité du genre a produit des usages différents du corps qui rejaillissent aussi
sur I'émission vocale.

La question est aussi de reconsidérer ce qui serait jugé "maniéré”, de le penser comme une
ressource a disposition et pas comme un tort a redresser.

(Dans ce sens, il est important de se positionner face a des attitudes qui consistent a
ridiculiser les aigus, a les déplorer (La Castafiore a été un peu inventée pour ¢a) et qui renvoient
"la femme" au poulailler ou au miroir. L'enjeu n'est pas que celles qui s'y trouvent bien
abandonnent leurs aigus. D'autant plus que cela ne s'oppose pas a la recherche de sons
graves, au contraire.)

Ce n'est pas une entreprise de démolition. Ainsi, il ne s'agira pas de prendre les personnes en
faute et d'épier ces tendances, qui ne sont pas constantes et suivies a la lettre par toutes les
personnes.

L'enjeu est d'exercer une vigilance et de nommer ce qui se passe en le re-situant dans un jeu
social et esthétique plus vaste. Aucune personne n'a a étre prise a partie ou culpabilisée, cela
ne doit pas réduire sa personnalité vocale et sa personnalité tout court. Souvent d'ailleurs, les
personnes ont l'intuition de ce type de comportement, elles ont a ce sujet des histoires, des
anecdotes a raconter qui nuancent et complexifient les approches.

Par ailleurs, les personnes peuvent avoir recours a ces rbéles vocaux pour se sortir d'une
situation ou parce qu'elles ont peur ou qu'elles doutent ou qu'elles se sentent démunies.
Encourager I'expression de ces sensations peut constituer une étape pour leur donner a terme
une place plus juste, les rendre motrices et pas simplement subies.

Ce n'est pas une entreprise de démolition, c'est une proposition de renouvellement de nos
armureries. Mais bien sir, pour penser son armurerie, il faut avoir envie de se battre, trouver les
contextes qui nous y encouragent, cette envie-la peut étre longue a forger. Nous voila bien,
selon moi, dans I'un des objets de I'éducation populaire, le goat de la lutte.

Ce go(t de la lutte n'est pas toujours spectaculaire de l'extérieur, il peut se formuler dans
l'intime.

(Cela m'a pris un peu de temps pour accepter que souvent, en tant qu'animatrice, je ne pourrai
pas toujours évaluer I'influence de mes propositions et leurs justesses.)

Dans un groupe, tout cela pourra étre pris dans un ensemble ou il sera aussi question
d’humeur, de fatigue, d'humour, de caractéristiques personnelles, d'événements personnels...
de fagons d'étre racisé-e et de ne pas I'étre... d'appartenances a des milieux sociaux différents,
a des classes d'age différentes...

La proposition de I'Orchestre a ceci de particulier : ce n'est pas une discipline en soi.
C'est un ensemble composite qui fait appel aux dynamiques de plusieurs disciplines : chant
et rythme, lecture a voix haute, théatre... la danse n'est pas loin non plus.
I mélange plusieurs aspects :
e lapolyphonie
e l'aléatoire (I'improvisation, si I'on veut)
e la place des textes écrits, leurs sens apparents, vraisemblables, a fouiller, et leurs
participations a un ensemble sonore — le texte, aussi en tant que langage bruissant
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e lavoix quijoue, cherche et devient texte
e la relation entre le groupe et l'individu-e avec cette question: y-a-t-il un corps du
groupe ?
e la détermination de repéres, il n'y a pas Un-e Chef-e qui dirige tout
e la liberté devant la consigne qui n'est pas un interdit mais un jalon, un appui a
transformer.
Par ailleurs, le choix de la présentation publique pose I'enjeu de la place réservée a un public.

En tant que proposition hybride, I'Orchestre de lect(eur)rices n'a pas d'histoire dédiée, pas de
savoir estampillé. Les personnes ont toutes en commun de devoir se faire une place dans un
ensemble sonore ou il est question de brouhaha, de balbutiement, de chahut, d'organisation,
d'ordre, de tolérable, de souhaitable, d'évocation, de mouvement, de bruits, de sons... ou
I'étalonnement, I'organisation des voix se construit en faisant.

J'ai senti petit a petit, en travaillant avec les personnes et les groupes, que la proposition
pouvait établir une sorte d'égalité devant l'inhabituel. (Ce ne seront pas forcément les
personnes qui ont fait du chant ou du théatre qui seront les plus a l'aise). Les réponses
standardisées ont peu leur place, d'autant qu'une bonne partie de mon réle consiste a refuser
les évidences et ses raccourcis.

Cela nous met devant la perspective de construire un savoir collectif avec peu d'antécédents
a faire valoir. Ou plutét, les antécédents sont davantage a chercher du cété de la politique des
groupes, d'une histoire des dominations que d'une discipline artistique qui cherche le beau.

Ici, si jamais il y a recherche du beau, elle est au service du groupe qui construit son éthique
et pas l'inverse.

Si le groupe ne met pas au travail la question de I'entraide, si les personnes du groupe ne sont
pas disposées a écouter (elles-mémes, les autres), si en tant qu'animatrice je ne propose pas
des conditions encourageant cela, si je cherche sans le groupe, nous n'irons pas loin, n'ayant
pas mieux a montrer qu'une série d'individu-es se débrouillant plus ou moins bien avec leurs
problémes respectifs.

Ainsi, nous pourrions chercher a inventer une autre fin pour I'histoire avec laquelle j'ai
démarré. Nous pourrions imaginer des conditions narratives, des déroutes éthiques qui
condamnent la rose et l'ortie a s'allier pour dédaigner ensemble I'enrélement qui leur est

imposé.

Laurence Cernon
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