
Le paysage de ce texte
Il y a mon expérience d'animatrice d'un groupe vocal - l'Orchestre de lect(eur)rices - avec
laquelle je m'intéresse à la voix et à ses épaisseurs sociales et politiques. J'ai essayé de
mieux  nommer  mes  agacements,  dans  le  fond  de  mieux  savoir  ce  que  je  pense,  et  de
dessiner des espérances actives. Devant la complexité des sujets abordés, je n'ai pas bien
sûr, de prétention exhaustive. 
Sans les citer toujours, je me réfère à des auteur·es, des pratiques.  Pour les plus directes :
Virginia Woolf – Christine Delphy – Judith Butler – pratiques vocales du Roy Hart Théâtre
(du moins certains constats initiaux) – Roland Barthes – Baruch Spinoza – la méthode de
''l'Entrainement mental'' (approche articulant savoir et émancipation) – la fréquentation de
camarades féministes.  Merci  à  Claire  Terral  et  à  Dorthe Genthner  pour  leurs  corrections
éclairées.

Février 2017

Texte revu et corrigé en octobre 2024 – le travail a consisté à remettre de la fluidité et de la
précision là où ça me paraissait  particulièrement embrouillé.  Les propos, l'esprit,  ont été
conservés.  

(les) Dedans des voix – boucans et surfaces

Rose ou ortie
Je  garde  de  l'époque  où  j'avais  treize,  quatorze,  quinze  ans,  le  souvenir,  la  trace  d'une

instabilité, d'un flou qui me faisait hésiter avant d'ouvrir la bouche. Qu'est-ce qui allait sortir ?
Je pense que j'avais le sentiment qu'il me fallait choisir une façon de faire et surtout apprendre
à exercer un contrôle. Oui mais quoi ? Qu'est-ce qui était judicieux, une voix plutôt aiguë, plus
grave,  une  voix  sourde,  brillante,  avec  de  la  douceur,  de  la  profondeur,  de  la  vitesse...  Et
comment rire ? Comment s'esclaffer en évitant ces jaillissements désagréables qui sonnent
longtemps aux oreilles ? Comment s'esclaffer bien, cool, classe ?

Je  me  rappelle  avoir  lu,  vers  huit  ou  neuf  ans,  une  histoire  illustrée  dans  laquelle  une
fée/sorcière  prend du bon  temps en jetant  des  sorts  aux  personnages  antagonistes,  deux
jeunes filles en concurrence dans une course au mariage avec ''le''  prince. L'une (pauvre et
douce) voit des roses et des perles s'échapper de sa bouche à chacune de ses paroles, l'autre
(riche et hypocrite) produit un flot de crapauds et d'orties. Le prince se prononcera en faveur
des perles, bien sûr.
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Nous pouvons, nous aussi, prendre du bon temps et nous demander où se cache la leçon, s'il
s'agit de mensonge et de vérité, ou d'orgueil et d'humilité, ou d'échec et de réussite, ou de lutte
des classes, ou tout cela à la fois et d'autres choses.

Nous pouvons remarquer que la bonté est du côté des roses et la méchanceté du côté des
orties, et que l'on oublie que les roses piquent aussi et que les orties guérissent parfois. 

Nous pouvons avoir  une pensée pour le  prince qui  dans son privilège demeure peut-être
frustré. Hein, s'il avait voulu des deux ou... mais tant pis pour lui, nous ne nous occuperons pas
davantage de ses états d'âme.

Nous  pouvons  constater  que  sans  l'intervention  féerique,  pas  de  punition,  pas  de
récompense, pas de révélation de la véritable nature de ''la jeune fille méritante''.

La fée, loin d'être fantaisiste, roule à la fois pour une bonne tenue morale (ce qui est beau est
bon et vrai,  ce qui est laid est mal et faux) et l'hétéro normativité (désignant entre autre un
concept de complémentarité des genres). Son habileté est de mêler étroitement les deux. ''La
jeune fille'' en tant que figure morale sert à enraciner une nature féminine, ici exclusivement
faite de douceur. Si nous voulons nous débarrasser de cette nature, on peut commencer par
bazarder ''la jeune fille''.

Voix du statut – liturgie de la voix 
Nous  pouvons  penser  à  ce  que  serait  un  doublage  de  voix  pour  ces  deux  personnages

projetés dans un dessin animé.
L'entremêlement des signes (le texte à dire) et du son (la voix) prend sens en fonction du

statut initialement délivré à la personne qui parle, ce statut prendra lui-même sa dimension
grâce à la complicité de l'entremêlement du texte et de la voix. 

La voix, particulièrement ici, dit autant que le texte. Voix/texte, Voix/dessin, Voix/dessein.
Voir le crapaud sortir de la bouche de celle qui est désignée comme riche et méchante fait

entendre un propos dont la vilenie n'a pas besoin d'être détaillée. Il suffit d'une voix croassant
dans des aigus de tête au débit rapide, une voix pronostiquant un glissement de statut, celui de
la jeune fille comploteuse et maniérée –  une des déclinaisons de la salope hystérique – vers
celui de la vieille fille (en tout cas vers celle qui ne fera pas carrière dans un mariage princier). 

Imaginons que l'illustrateur·rice de cette histoire, pour se changer les idées, s'amuse entre
deux planches à faire  sortir  du personnage pauvre et  honnête le  crapaud et  l'ortie.  Joyeux
prémisse d'une parole révolutionnaire, le crapaud transcendé, et en quelque sorte anoblit par
l'origine  pauvre  mais  digne du nid/bouche,  pourrait  devenir  le  symbole  des  sans voix,  des
opprimé·es, un crapaud dont la boue serait de celle dans laquelle on forge les luttes. 

Alors quelle couleur pour cette voix ? Un tissage où l'on sentirait l'engagement du corps, la
langue qui  claque,  la  langue qui  brise  ?  Quel  serait  le  qualificatif  premier  pour  cette  voix :
rauque, ferme, claire ?

Pour se garantir au mieux de la fronde, de la gronde, mettons des roses dans la bouche des
jeunes filles pauvres, de celles à qui l'on peut dire : parlez plus fort Mademoiselle, nous ne vous
entendons pas bien.

Dans  beaucoup  d'histoires,  la  voix/parole  est  toujours  connectée  au  statut  initialement
attribué au personnage, dans une recherche de cohérence adossée aux codes en vigueur. 
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Cet ensemble – voix/parole/statut – pourrait constituer une sorte de liturgie de la voix, dont
nombre  de  conteurs  et  conteuses  (professionnel·les,  amateur·es,  familiaux)  sont  les
exécutant·es plus ou moins fidèles.

Comment faisons-nous quand nous racontons, lisons une histoire à un·e enfant ?

Mue continue 
Quand on ''est'' une fille, personne ne vous dit que votre voix va changer. Cela serait justifié

par le fait que la mue dans son aspect quantifié (mesure de l'intervalle franchi) est moindre
pour les filles que pour les garçons. 

Alors que la mue aide le garçon à quitter l'enfance d'une façon spectaculaire, qu'elle constitue
un passage nommé, attendu, ritualisé, la fille postée en retrait s'accomplit dans la discrétion et
l'humilité. Rien n'est dit, indiqué, ça se fait tout seul. La voix de la fille se modifierait selon une
ligne qui aurait l'apparence d'une courbe fluide dans son développement, rien à guetter, rien à
saluer.

Les garçons ont le droit à la mue, les filles à la muette.
Le physiologique (taille des larynx, épaisseur des cordes vocales, hormones...) pris dans le

carcan de la Nature est  décidément bien pratique pour alimenter  la tyrannie différentialiste
entre Le garçon et La fille. Le physiologique pris dans le carcan de la Nature permet  d'endormir
les perspectives de déconstruction ou de les limiter.

En oubliant de dire ''aux filles'' que leur voix mue, on oublie surtout de leur dire et de prendre
en compte que pour elles aussi ça change. Enfin, que ça pourrait changer.

Cette fille/femme ne quitte jamais tout à fait l'enfance. Si les femmes s'occupent des enfants,
ce  n'est  pas  tant  qu'elles  en  accouchent,  c'est  qu'elles  sont  aussi  bêtes  qu'eux.  Qui  peut
comprendre  les  gazouillis,  si  ce  n'est  cette  fille/femme dont  le  cerveau  a  gardé  si  bien  la
mémoire de cette bouillie langagière. 

''La femme'' comprend ''l'enfant'' car elle en est une. 
(A prendre au sérieux cette mission qu'on leur abandonne : devenir expertes en ''parler bébé'',

faire éclore la vérité du babillage, et plus loin comprendre ce qui se passe dans le foyer même
silencieux  de  mots,  des  femmes  s'usent  et  se  perdent  à  cette  tâche  ingrate  qui  est  de
domestiquer le langage, ou plutôt, d'être domestiquées par lui, d'en extraire un jus informatif
directement relié  à des actes productifs  – autant d'ordres pour elles-mêmes :  quand Bébé
braille ou quand plus tard Grand bébé aura de longs soupirs, il faudra réagir du mieux possible,
''être au courant''. Parole consignée.)

Avec  cette  mue  de  franchissement,  on  aurait  dit  l'essentiel  sur  le  changement  vocal,
changement qui plus est, ne concernerait que les garçons.

Mais si l'utilisation normative de cette mue est un des moyens de fixer à nos oreilles des
catégories  :  voix  mâle  -  voix  femelle,  la  mue  de  l'enfant/adolescent·e  n'est  qu'une  des
turbulences du voyage de la voix. 

Oui, le potentiel de changement est aussi important pour toute personne. Évidemment cela
dépend des aspects que l'on prend en compte – que l'on sort de l'ombre.

Éloignons-nous un peu de la couverture genrée. Je sais c'est pas facile.
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J'ai parmi mes ami·es, une personne dont la langue native est l'allemand, elle s'exprime en
français avec une aisance enviable. Depuis dix ans que je la connais, le relief de son accent
s'est émoussé et fond à présent au fil de certaines phrases, morceaux, entames. Je m'en suis
aperçue car  il  m'est  arrivé plusieurs fois  de ne pas reconnaître immédiatement  sa voix au
téléphone. 

Un  accent,  quel  qu'il  soit,  tisse  la  voix  (points  d'appui,  relation  consonnes/voyelles,
implication de la gorge, du nez, de la langue dans la bouche...). 

Je compris combien j'avais associé un accent à sa voix et que celle-ci avait cheminé plus vite
que mes oreilles, j'étais en cela l'auteure/conteuse d'une histoire ancienne de cette voix.

Mon amie, elle-même, si elle avait bien senti quelque chose bouger n'avait pas clairement
acté de changement.

Si la voix est à soi, l'acte de propriété (ce propre dont on aurait la jouissance exclusive) est
piqué de clauses qui nous échappent.  Il n'est guère possible de la garder pour soi, elle s'ex-
porte et s'aban-donne.

La voix se frotte au temps et le temps la rumine. 
Bien plus nuage que corps délimité.

Autre  aspect  de  l'échappée,  la  voix-répondeur.  Nous nous entendons mal  ou plutôt  nous
n'entendons  pas  la  voix  que  les  autres  perçoivent  quand  nous  ouvrons  la  bouche.  Ce
phénomène a des explications physiques, acoustiques en quelque sorte. Quand nous parlons,
chantons, nous ne percevons pas le même travail d'amplification de nos résonateurs que nos
auditeur·trices. C'est un phénomène à double ressort : nous parlons d'un dedans inaccessible
aux autres et entendre notre voix enregistrée nous met devant de l'inconnu. 

Il faut peut-être s'y faire, mais aussi se rappeler que c'est un sort commun, nous partageons
tous et toute cette solitude sonore. 

Mais ce que l'on appelle voix n'est pas qu'une question de timbre, c'est aussi du débit, du
volume, du parlé avec ses ''tics''... Dans le fond qu'est-ce qu'on ne reconnaît pas, qu'est-ce qui
nous gène le plus dans ''cette voix'' qui ne serait pas la notre ?

Notre voix nous échappe mais dans cette errance, avec elle, s'ouvre un champ de multiplicité. 
Faire notre voix, c'est sans doute en avoir plusieurs. Et dans ce sens préparer nos oreilles à

nos propres transgressions. Parce que ce n'est peut-être pas tant avec notre voix que nous
sommes en délicatesse qu'avec nos oreilles.

Voix de rechange.

Voix marine
Placer, poser, ancrer la voix... personnellement je ne sais pas ce que ça veut dire ou je le sais

trop bien. 
Dans tous les domaines, nous pouvons repérer des termes, des métaphores dont l'emploi

coulerait de source, des termes qui ne sont ni justifiés, ni situés, des termes par défaut qu'un
usage répétitif  a  rendu évidents, permettant le  cas échéant,  à  l'impératif  de s'y  lover  et  de
désigner sans plus d'explication le bon geste, la technique sûre qu'il faut acquérir. Ils indiquent
le siège où le profane doit s’asseoir.
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Ces  termes  nous  disent  qu'il  faut  travailler  pour  ''atteindre''  plutôt  que  pour  résoudre  un
problème qui serait le nôtre. 

Ils  profilent une voix/objet que l'on doit dépoussiérer,  gommer aux contours,  faire luire et
reluire sous nos applaudissements. Ils rendent exclusif l'objectif que l'on doit viser : la fermeté,
l'assurance dans l'harmonie que les oreilles sont prêtes à accueillir. 

Il  nous reste une petite marge. Par les mots ''charme'',  ''fragilité''  (toujours indéfinissable),
nous pouvons inviter l'émotion et désigner, ce qui en équilibre sur le bord du dogme esthétique,
est encore acceptable, voire le transcende. Fantaisie que l'on nous, que l'on se concède pour
digérer la voie à suivre.

La censure ce n'est pas tant ce qu'on ne peut pas dire que ce qu'on est obligé de dire ou qu'on
se sent obligé de dire.

Disons c'est beau, mais ne disons pas de quoi c'est fait.
Ces termes placer, poser, ancrer sont le résultat d'usures d'usage à travers lesquelles on se

trompe de sujet. Ainsi, ce n'est pas la voix qu'on ancre ou qu'on pose mais un flotteur qui nous
servira de repère éventuel. Ce n'est pas la voix qu'on place mais un événement sonore dans un
ensemble.  

Ni la voix, ni le corps ne sont des arbres en quête d'enracinement, nous ne sommes pas des
arbres, et c'est une bonne nouvelle. 

La voix est produite par un appareillage complexe qui a ses fixités si l'on veut, mais faite d'air,
de vibrations, de résonance, c'est une onde. On a besoin d'appuis par lesquels passer mais
travailler  la voix,  bien plus que de la polir,  c'est travailler  une circulation,  c'est chercher des
ouvertures. C'est l'utiliser de drôles de façons pour découvrir des choses.

L'instabilité vocale n'est pas tant un défaut de maîtrise que la possibilité de s'amuser hors
dupe. Car la voix/corps dit ainsi tout ce qu'elle est capable de faire. : dérailler, noyer les fins de
phrases, trouver des râles, des couinements, chevroter...

Encourageons-nous à passer d'une voix rangée à une voix nomade. Accordons-nous l'idée
que la technique est une balise dont il convient de changer si on ne veut pas se figer dans une
seule façon de faire, loin du désir.

Il  n'est pas rare de lire dans un certain nombre de propositions liées au travail  vocal une
préconisation au lâcher prise. On me dit que j'ai peur, que c'est normal mais que tout le talent
du Professeur sera de me faire dépasser cette peur. Finalement toutes les personnes que l'on
doit suivre sans trop se poser de questions, le pape, le va-t-en guerre, l'homme fort, le sachant
en élévation, ont en commun cette injonction : n'ayez pas peur.

Nous  ne  savons  pas  de  quoi  nous  sommes  censé·es  avoir  peur  mais  enfin  nous  voilà
rassuré·es. Car c'est cela qui compte, c'est que l'on nous assure que tout se passera bien. Très
bien, mais pourquoi cela ce passerait-il autrement ?

Cette injonction est très présente dans une démarche dite chant primal. En suivant le chemin
proposé par le chant primal, il s'agit pour obtenir la grâce et l'émotion nécessaire à une voix
pénétrante, une voix qui nous touche, de se débarrasser des oripeaux qui enveloppent notre
vraie voix, notre voix/essence.

Nous aurions donc en nous une chose contournée, ferme, un noyau où se cache notre vérité
d'être.

Le  travail  consiste  alors  à  faire  éclore  l'excellence  de  l'essence.  Nous  pourrons  tout·es
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prétendre à notre quart d'heure, mais ne nous emballons pas trop, il  n'y aura que quelques
élu·es qui perdureront.

Une question : comment savons-nous que nous touchons au noyau, quelle est cette chose
première, comment la reconnaître, qui décide ? Si je suis certaines hypothèses sur nos origines,
me voilà sur le ventre, les nageoires souples, les branchies combatives à pulser l’oxygène de
l'eau, à implorer Neptune de ma voix poisson. Ou si je suis très têtue, peut-être accomplirai-je
la fusion d'où sortira le chant des sirènes.

J'avoue être un peu inquiète, moi qui n'aime pas beaucoup l'eau.
En matière de voix non plus, il n'est pas salutaire de croire. (Je ne parle pas de foie mais de

complaisance intellectuelle).

Voix mâle
Ah ! il nous faudrait des hommes, plus d'hommes, ça manque !  C'est un fait que dans les

groupes polyphoniques amateurs, ''les hommes'' sont minoritaires, voire absents.
(Et quand on a presque autant d'hommes que de femmes dans un groupe, cela est remarqué,

voire salué. C'est quelque fois un compliment à peine masqué,  votre proposition parvient à
attirer ces messieurs peu portés sur la voix, c'est que ça doit être bien, c'est que vous savez y
faire.)

Donc des hommes ! Très bien, mais pour quoi faire ? 
Première hypothèse -
Compléter  ce  qui  sans  eux  est  incomplet,  et  attendre  de  leur  présence  la  plénitude  des

basses, l'assise rassurante de laquelle tout partira. Ainsi, soutenir l'élévation sopranique, porter
les femmes comme dans un numéro de cirque ou dans un ballet. Ils devront aussi faire gronder
la  terre,  activer  des  représentations  familiales  courantes :  la  grosse  voix  de  papa  et  par
contraste la stridence de maman. Reconstituer ce à quoi nous serions habitué·es.

Deuxième hypothèse -  
Ce que l'on attend des hommes n'est pas tant vocal que pictural. Ce qui compte c'est l'allure

masculine, on ne cherche pas des voix graves mais des voix d'homme. 
Car assez peu d'hommes se présentent avec des voix graves parlées ou chantées, des voix

qui chaudronnent... écoutons autour de nous... Les chef·es de chœur se plaignent encore et
toujours de la pénurie de basses.

Alors,  il  s'agirait  surtout que les hommes mettent  de l'air  dans ces ambiances féminines
suspectées de confinement,  qu'ils  donnent le  change de la mixité  normative  que l'on  aime
déplorer et saluer en même temps : les femmes pourront continuer de dire que les hommes
sont bien des hommes et les hommes de flatter sinistrement les femmes en insinuant qu'elles
sont capables d'être à la fois au four et au moulin.

Ces deux hypothèses ont une communauté de représentations. Entre autre, nous attendrions
des hommes la robustesse qui renverrait à la fragilité travailleuse des femmes.

Dans un groupe de lecteur/rices, si l'on n'y prend garde, si on se laisse faire par ce qui semble
évident, une ''grosse'' voix, celle d'un homme, prendra la partie qui nécessite de la puissance.

(les) Dedans des voix– Laurence Cernon 6/14



C'est pratique, nous n'avons plus à nous demander ce qu'est la puissance, ce que peuvent être
ses formes d'expression et ce à quoi ça répond. La distribution des rôles ressemble à celle
adoptée lors d'un déménagement. C'est pratique mais pour la même raison c'est désastreux.

Disant cela, je ne m'empêche pas de reconnaître la gouaille ou l'épaisseur ou la souplesse
d'une voix, je me laisse la possibilité de l'attribuer à toute personne, indépendamment de son
genre. J’entrevois aussi l'intérêt de ne pas cantonner la ''voix de stentor'' à une fonction (celle
d'être puissante) et j'y lis l'histoire d'une construction.

Je souhaite aussi me souvenir qu'un travail d'articulation par exemple, donne de la résonance
à n'importe quelle voix. Que la plupart du temps on n'a pas besoin de se faire entendre à deux
km à la ronde... Qu'une voix qui rappelle celle de papa, avant d'être puissante est plutôt une voix
qui donne de l'urticaire.

Les bergers basques, pour communiquer dans la montagne, lançaient des appels montant
haut  dans  les  aigus,  parce  que  pour  se  faire  entendre,  passer  par  dessus  la  vallée,  les
fréquences aiguës, plus directives, moins éparses et vagabondes que les fréquences basses
sont plus efficaces. Cette pratique (l'Irrintzina) perdure aujourd'hui mais sur des tréteaux lors
de concours qui sont – on y reviendra – ouverts aux femmes depuis peu. 

Ainsi,  certaines pratiques, certains usages qui n'ont rien à voir avec une production issue
d'une  pensée  féministe  disent  autre  chose  que  certaines  normes  :  ici,  la  puissance  et
l'efficacité, même si elles ont été confisquées par des hommes (les bergers basques et leurs
héritiers) ne sont pas incarnées par des valeurs viriles adossées à une justification hormonale.
Cela nous rappelle que la puissance et la force peuvent sortir d'une fricassée d'aigus.

Il  nous  reste,  ceci  dit,  à  faire  valoir  l'idée  que  pour  imposer  sa  voix,  lui  donner  de  la
consistance, avoir quelque chose à dire sera plus profitable que d'avoir une voix qui porte.

La question, c'est aussi, quand même le texte.

Nous voilà devant des situations où il y a de quoi remuer les notions d'identité, de genre et
d'égalité entre les personnes. 

Mais je n'oublie pas que cela n'intéresse pas tout le monde.
Si les hommes font ça, si l'une de leur compétence recherchée est de s'imposer par la voix,

pourquoi dois-je m'embêter à aller là où les hommes seraient naturellement performants... il a
une si belle grosse voix, qu'il  le fasse l'appel qui fera taire tout le monde et après lequel je
pourrai  lancer  ma voix  cristalline,  ma voix  douce. On en oublierait  tous les autres  moyens
d'obtenir le silence. 

La question, c'est aussi, quand même la qualité et le motif du silence obtenu.

Un homme, ici c'est surtout la moitié qu'une femme réclame et qui l'empêche d'être entière. Et
si il n'y a pas d'homme disponible, on trouvera bien la femme capable de rivaliser, ''celle'' qui a
du coffre.

Que l'on ne se trompe pas, il ne s'agit pas de solidarité dans cette idée de complémentarité
mais plutôt de justification naturalisante des rôles. Là où il  n'y a pas de vigilance face aux
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injonctions et de projet de changement face aux inégalités, il y a surtout de la complaisance.
Nous avons à envisager sérieusement que bien souvent dans les groupes (et pas que dans

les chorales), l'égalité ne va pas au-delà d'un vœu de bonne année.

Le classement ténor/baryton/basse (hommes) mezzo/soprano (femmes) domine le paysage
polyphonique courant et  correspond à des codes d'harmonisation et  d'association que l'on
retrouve dans l'orchestre (du basson au violon en passant par la clarinette, le violoncelle...). Ces
catégories tracent l'émotion et définissent des personnalités. Dans l'opéra, un rôle de mezzo
(voix ''grave'' féminine) a longtemps été tenu (et l'est encore souvent) par une femme plus âgée
que la jeune héroïne soprane, moins expérimentée, découvrant les affres et joies de l'existence.
Voix grave, voix de l'expérience...

Ce  paysage  impose  de  nommer  les  voix  qui  composent  un  groupe  vocal,  en  articulant
toujours dans les mêmes directions, genre, âge et tessiture de voix. 

Dans l'un des groupes vocaux auquel j'ai participé, je me souviens d'une camarade à la voix
grave (elle descendait plus bas que la majorité des hommes du groupe) qui tenta de se glisser
dans le groupe des hommes. Le refus de la direction du groupe co-animée par un homme et
une femme ne tarda pas. Pour les voix graves de femmes, il y a le groupe mezzo.

J'avais alors demandé ''pourquoi ne pas essayer ?''. La réponse fut contenu dans un ''c'est
pas pareil''.

Je compris, ici aussi, à quel point les personnes doivent se mettre au service du cadre pré-
existant et ne sont pas autorisées à le questionner.

Ce paysage/étalonnage est dans nos oreilles et précède ce que nous entendons.

La voix du crime 
Toujours, le réel nuance et cambre les lignes droites, dans des espaces réduits parfois mais

quand même : l'opéra a ''produit'' le castrat, le répertoire baroque a encouragé l'invention de la
voix dite ''haute-contre'' pour les hommes en créant des rôles pour ces voix (haute-contre, c'est
la voix d'homme la plus haute). Et j'ai vu, entendu récemment une production contemporaine
d'un  opéra  de  Mozart,  où  deux  rôles  de  personnages  masculins  étaient  tenus  par  des
chanteuses mezzo.

Lorsque l'on crée, il peut devenir difficile de se maintenir dans la norme. Et même quand on la
réclame, qu'on l'habite de son adhésion.

J'ai bien envie de risquer ici une hypothèse d'interprétation du castrat : pour que ''l'homme''
mieux que ''la femme'' puisse parler aux anges et peut-être à Dieu, il fallait opérer sa virilité
(cette  vit-alité  masculine)  qui  aurait  comporté  comme  une  tumeur  contraire  à  l'élévation.
Aujourd'hui, peut-être que nous pourrions saluer cette chirurgie sur un plan symbolique : enfin
un pénis sans phallus !

(Que  l'on  n'assimile  pas  cette  castration  à  une  disparition  totale  de  l'organe  génital,  les
interventions chirurgicales étaient de plusieurs types et certains castrats avaient possiblement
des érections.)
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J'ai envie de me tourner vers un chanteur qui a accompagné mon enfance/adolescence dans
les années 80. Klaus Nomi. 

Au son, Klaus Nomi avait travaillé (entre autre) un répertoire issu de l'opéra et une voix qui
renvoyait  à  celle  d'une  soprane.  A  l'image,  il  s'était  fabriqué  une  figure  de  clown/joker  au
costume angulaire, à la gestuelle mécanisée.

Klaus Nomi était acceptable parce qu'il ''était au niveau technique''. Il correspondait à un ''bien
chanté'' doublé d'une ''voix exceptionnelle''. Mais surtout il avait eu le bon goût de ne pas se
mélanger, d'être seul en piste, de demeurer un phénomène – comme s'il avait eu tant que ça
l'opportunité de se mélanger, car pour exister en tant que Klaus Nomi (ou via Klaus Nomi ?),
nous  pouvons  envisager  sérieusement  qu'il  avait  dû  éclore  seul,  en  opérant  toutefois  un
mélange, celui de l'image et du son. Une image qui n'est pas sans m'évoquer la notion d'a-
sexué, ce qui ne dit pas sans sexualité. Son costume ne faisait pas de lui un travesti mais
davantage un extra-terrestre ou un androïde.

Une telle voix issue d'un ''corps d'homme'' peut faire bouger les liens habituellement admis
entre sexe, genre et compétence attendue. Mais pour une partie du public,  le fait que Klaus
Nomi soit gay comportait une explication, voire était la cause de cette voix/phénomène. 

Avec son costume/gestuelle, il est possible, c'est une hypothèse, que Klaus Nomi ait souhaité,
au moins sur la scène n'être ni homme, ni femme, et encore moins androgyne.

Dans ma petite enquête, je suis cette piste : il reste qu'une fois de plus, ''l'homme'' s'en sort
mieux, y compris avec ces figures radicales que sont  le castrat et Klaus Nomi. En effet, pour
être autre, inventer des versions de lui-même, ''l'homme'' a la possibilité d'ôter ou de doser ce
qui  l'encombre.  Voici  un  être  sublimé,  le  travesti,  le  castrat,  le  haute-contre,  l'ange
clownesque... mais toujours créé à partir d'un homme.

(En disant cela, je n'oublie pas du même coup, la souffrance et l'injustice que subissent des
hommes appartenant à des minorités opprimées, je n'oublie pas la difficulté à être d'un garçon
que la mue semble avoir contourné et qui conserve du cristallin alors qu'il est en âge de se
raser.)

''La femme'' est privée de toute perspective de transcendance par l'amputation, puisqu'elle
n'aurait rien à enlever. Son problème c'est le manque, elle doit constamment s'additionner du
corps d'un autre. L'enfant dans ce sens est une des réponses affectives, sociales et politiques à
cette incomplétude. Mais pour chanter cela n'est guère avantageux. Dans les groupes vocaux,
comme  ailleurs,  quand  une  femme  s'engage  dans  un  projet  parental  on  ne  la  voit  plus
beaucoup alors que les hommes apprentis parents ne quittent guère l'estrade.

Toujours en référence à mon expérience dans le groupe vocal cité plus haut, alors que notre
camarade se voyait refuser le groupe des basses, il est arrivé qu'un homme chante l'un des
morceaux  dans  le  groupe  des  sopranes.  Mais  il  ne  suffisait  pas  qu'il  chante,  sa  voix  fut
présentée  comme  la  possibilité  de  renforcer  la  montée  et  de  lui  donner  ainsi  une  qualité
particulière.  Ici,  le  ''c'est  pas pareil''  était  recherché.  Et  l'instigateur,  visiblement ravi  de son
astuce, attendait sans doute que l'assemblée de sopranes soit reconnaissante d'avoir à ses
côtés un berger pour l'aider à passer la vallée... 
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Il n'y a pas de symétrie : les hommes peuvent faire des aigus mais les femmes ''ne feront pas''
de basses. La binarité du genre se fait décidément au détriment des femmes.

L'Homme a le pouvoir de transcender la fEMME mais l'homme n'a pas à être transcendé. Ou
plutôt l'Homme n'a pas besoin d'être transcendé puisqu'il peut passer par la fEMME qui est là
pour ça.

Pensons  encore  un  peu  aux  bergers basques  et  à  leur  héritiers,  à  cette  manière  de
s'accaparer l'Irrintzina, d'en faire un privilège jusque dans les concours. Que dit-on aux êtres
qu'on  appelle  femmes ?  Qu'elles  n'auraient  pas  la  maîtrise  de  leur  aigus ?  Qu'il  faut  des
hommes pour sortir les aigus de l'hystérie ?

La force de la domination est de nous empêcher de voir le monde tel qu'il est, de mettre des
écrans entre nous et la possibilité d'en extraire des versions singulières.

Et bien oui, les êtres dites femmes font des basses, développent des voix graves et/ou dé-
timbrent  l'attente  du féminin,  écoutons  la  réalité  :  Janis  Joplin,  Amanda Lear,  Nina  Hagen,
Colette Magny, Patti Smith, Odetta, Pauline Croze, Cheikha Rimitti....  Je vous laisse inventer vos
listes.

Si nous n'avions pas l'image (le nom est aussi une image), nous nous ''tromperions'' ou nous
ne saurions pas dire, est-ce un homme, une femme qui chante ? 

Des femmes imitatrices, rares dans ce domaine, imitent ou ont imité des hommes dans leur
show.

Certainement que des personnes ne souhaiteront pas aller au-delà du registre du phénomène
ou chercheront des signes indiquant que la personne est transgenre – et quand bien même !
Ces  voix  offrent  la  possibilité,  si  on  le  souhaite,  de  faire  bouger  les  lignes  de  nos
représentations.

Voyons.
D'une certaine façon, la femme a une réalité fluctuante et c'est logique dans la mesure où

''femme'' contient une suite de fonctions mais pas de statut.
Je poursuis et j'hésite entre des formulations :
La fEMME est un être non-fini qui doit aider l'Homme à porter sa charge.
La fEMME est un être absorbé (défini) par ces limites – pas de basse – qui permet à l'Homme

de  tout  faire,  de  se  revendiquer  universel  grâce  à  un  ambitus  total. (L'ambitus  désigne
l'intervalle qui va de la note la plus basse à la plus haute dans un morceau de musique).

Les  personnes  qui  ''sont''  des  femmes  ont  à  se  créer,  à  se  composer  un  statut,  à
s'autodéterminer.

Parce que ''femme'' ça ne veut rien dire. Ou si l'on veut bien, ''femme'' ne se rapporte qu'à
Homme. 

J'ai attrapé cette formule violente et lucide, je ne sais plus où (pardon à son auteure) –  ''la
femme est la femelle de l'humain''.

Pour  nous  autodéterminer,  ne  nous  contentons  pas  du  chemin  proposé  par  l'inversion
(prouver que l'on peut faire des basses) mais invitons-nous sur celui de la subversion, c'est à
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dire en combinant différentes versions de nous-mêmes que nous aurons investies de sens au-
delà de l'attente normative.

C'est difficile, ce n'est pas une solution à l'efficacité directe, mais propice, je crois, à améliorer
notre sort.

Je  pense  à  Audre  Lorde  qui  se  définissait  ainsi  –  sa  voix  était  celle  d'une  – ''poétesse,
guerrière, mère, lesbienne, noire'' (elle ajoutera plus tard atteinte d'un cancer métastasé).

Je pense à Grisélidis Réal qui a souhaité que sur sa tombe soit inscrit ''écrivain – peintre –
prostituée''.

Je suis sensible à cette autodéfinition qui consiste à identifier et à reprendre à son compte, à
revendiquer (que ce soit collectivement ou plus intimement) ce par quoi on serait dévalué. Ce
n'est jamais vain du point de vue de l'émancipation.

C'est peut-être la chance des femmes d'être déclassées, de se penser déclassée quand on
vous appelle une femme.

Ne cherchons pas à imiter, à rivaliser sur un terrain dont nous n'avons pas inventé les règles.
Déconstruisons ces règles. Ne quémandons pas quelque chose qui ne nous intéresse pas. Ne
montrons pas de bonne volonté.

(les) Voix du groupe
Il faut peut-être que je précise que je ne cherche pas à me débarrasser des hommes (j'aime

bien Klaus Nomi...), ni des femmes qui ont besoin des hommes (j'ai grande considération pour
les travailleuses du sexe). 

Je suis plus pragmatique. Je m'active, dans mon milieu professionnel à la suppression des
petites phrases du type ''ah y'a pas d'hommes'' ou ''ah c'est bien cette fois-ci on a presque
autant  d'hommes'',  ces  petites  phrases  qui  dévaluent  les  groupes  d'où  sont  absents  les
hommes (je n'ai pas toujours été vigilante moi-même).

Le peu d'hommes dans beaucoup de groupes polyphoniques (et dans d'autres groupes) est
un fait trop vite déploré. Alors qu'il y a là un coup à faire, une chance à saisir, une belle occasion
d'inventer  d'autres  lectures  sonores :  substituer  à  la  pénibilité  d'un  bricolage  obligatoire
(s'arranger  avec  toutes  ces  voix  de  dames  en  attendant  les  messieurs)  l'élaboration  d'un
paysage sonore propre au groupe.

Et encourageons-nous à garder ce type d'approche dans des groupes vocaux plus mixtes.
Chacun·e peut y gagner, en étant moins tenu·e de performer de façon normative le genre qui

lui a été attribué, et dont le cahier des charges est finalement, impossible à respecter.
(D'une autre façon, il serait sûrement opportun de nous demander ce que nous perdrions, ce

que certaines et certains perdraient à l'invalidation de ce cahier des charges...). 
Nous pouvons ouvrir des voies dans les groupes, faire circuler les rôles et les fonctions, nous

demander ensemble qu'est-ce qu'on entend par voix d'homme, de femme, qu'est-ce qui produit,
fabrique une voix...

Nous pouvons attraper, construire et jouir d'autres voix que celle que nous pensions avoir.
Nous pouvons aller vers des interprétations, autres que celles en cours, des éléments produits
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par la binarité du genre – valoriser une quête aventureuse des aigus, relever le potentiel de
fragilité, d'indécision des basses (par exemple).

Nous pouvons prendre en compte d'autres éléments que ceux directement produits par la
différenciation genrée.

Pour donner du relief à une proposition polyphonique et vocale,  nous n'avons pas besoin
d'équilibre genré, nous avons besoin de contrastes et de nuances, de rupture, de relance, de
silence... de phrasé, d'accentuation...

Nous pouvons habiter l'objectif de contrastes et de nuances en articulant le matériel dont
nous disposons, en faisant l'effort d'écouter la réalité qui échappe à la norme, en activant une
volonté de dé-moralisation des usages non questionnés, en déroutant notre oreille socialement
''formatée''.  Si  l'on  n'y  pense  pas,  nos  jugements  souvent  viennent  remplir  des  attentes
conformistes.  Et  ça  n'empêchera  pas  par  ailleurs  d'aimer  des choses  qui  sont  aimées par
beaucoup.

Ce sont ces idées que j'ai en tête (derrière et devant) avec l'Orchestre de lect(eur)rices.

L'Orchestre de lect(eur)rices c'est de la polyphonie (plusieurs voix en même temps et/ou en
alternance) avec de la voix qui lit, qui chante, qui rythme. J'ai animé des groupes mixtes dont la
composition s'est, se modifie dans le temps, des personnes arrivent, d'autres partent.

(Le  terme  Orchestre  de  lecteurs  est  né  au  café-lecture  Les  Augustes  qui  se  trouve  à
Clermont-Ferrand. J'ai repris le terme que je trouvais très évocateur.)

La question, bien sûr, est comment je prend en compte avec l'Orchestre, ou tente de le faire,
différents aspects évoqués plus haut.  Tout en évitant des descriptions fastidieuses,  je vais
essayer d'en donner un aperçu.

Je m'emploie à exercer  une vigilance concernant des attitudes vocales et  je  propose des
alternatives.

Voici pour exemples trois de ces tendances.
- Une tendance petite sirène (je me suis moi-même entendu le faire) : c'est quand une femme

change de voix et de ton (baisse du volume et/ou apparition soudaine d'aigus et/ou petite voix
et/ou voix de la séduction et/ou accélération du débit) à l'arrivée d'un homme (mais aussi d'une
''femme virile'').

- Une tendance professeur d'amphi : quand des hommes entrent en piste avec une voix forte
et/ou plate et/ou solennelle.

Les hommes auraient un phrasé/débit plus monocorde, ils ''joueraient'' moins avec leur voix
et auraient moins recours à ce que l'on peut appeler la musicalité de la voix parlée qui serait
davantage du côté des femmes.

- Une tendance pardon d'être comme ça : c'est quand des femmes sont mal à l'aise dans leur
entrée  en piste  où des  hommes sont  déjà  présents.  Par  contraste  elles  trouvent  leur  voix
maniérée et/ou insuffisante : ''mais pour me faire entendre à côté de lui je vais être obligée de
crier''.

(Nous pourrions passer du temps à nous demander quel phénomène renforce lequel...). 
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Ce qui compte ici c'est la notion de conduite de la voix, de ce qui est mobilisé dans le corps et
comment. La binarité du genre a produit des usages différents du corps qui rejaillissent aussi
sur l'émission vocale.

La question est aussi de reconsidérer ce qui serait jugé ''maniéré'', de le penser comme une
ressource à disposition et pas comme un tort à redresser. 

(Dans  ce  sens,  il  est  important  de  se  positionner  face  à  des  attitudes  qui  consistent  à
ridiculiser les aigus, à les déplorer (La Castafiore a été un peu inventée pour ça) et qui renvoient
''la  femme''  au  poulailler  ou  au  miroir.  L'enjeu  n'est  pas  que  celles  qui  s'y  trouvent  bien
abandonnent  leurs  aigus.  D'autant  plus  que  cela  ne  s'oppose  pas  à  la  recherche  de  sons
graves, au contraire.)

Ce n'est pas une entreprise de démolition. Ainsi, il ne s'agira pas de prendre les personnes en
faute et d'épier ces tendances, qui ne sont pas constantes et suivies à la lettre par toutes les
personnes. 

L'enjeu est d'exercer une vigilance et de nommer ce qui se passe en le re-situant dans un jeu
social et esthétique plus vaste. Aucune personne n'a à être prise à partie ou culpabilisée, cela
ne doit pas réduire sa personnalité vocale et sa personnalité tout court. Souvent d'ailleurs, les
personnes ont l'intuition de ce type de comportement, elles ont à ce sujet des histoires, des
anecdotes à raconter qui nuancent et complexifient les approches.

Par  ailleurs,  les personnes peuvent avoir  recours à ces rôles vocaux pour se sortir  d'une
situation  ou  parce  qu'elles  ont  peur  ou  qu'elles  doutent  ou  qu'elles  se  sentent  démunies.
Encourager l'expression de ces sensations peut constituer une étape pour leur donner à terme
une place plus juste, les rendre motrices et pas simplement subies.

Ce n'est pas une entreprise de démolition, c'est une proposition de renouvellement de nos
armureries. Mais bien sûr, pour penser son armurerie, il faut avoir envie de se battre, trouver les
contextes qui nous y encouragent, cette envie-là peut être longue à forger. Nous voilà bien,
selon moi, dans l'un des objets de l'éducation populaire, le goût de la lutte.

Ce goût de la lutte n'est pas toujours spectaculaire de l'extérieur, il  peut se formuler dans
l'intime. 

(Cela m'a pris un peu de temps pour accepter que souvent, en tant qu'animatrice, je ne pourrai
pas toujours évaluer l'influence de mes propositions et leurs justesses.)

Dans  un  groupe,  tout  cela  pourra  être  pris  dans  un  ensemble  où  il  sera  aussi  question
d'humeur, de fatigue, d'humour, de caractéristiques personnelles, d’événements personnels...
de façons d'être racisé·e et de ne pas l'être... d'appartenances à des milieux sociaux différents,
à des classes d'âge différentes... 

La proposition de l'Orchestre a ceci de particulier : ce n'est pas une discipline en soi.
C'est un ensemble composite qui fait appel aux dynamiques de plusieurs disciplines : chant

et rythme, lecture à voix haute, théâtre... la danse n'est pas loin non plus. 
Il mélange plusieurs aspects : 
 la polyphonie
 l'aléatoire (l'improvisation, si l'on veut) 

 la  place  des  textes  écrits,  leurs  sens  apparents,  vraisemblables,  à  fouiller,  et  leurs
participations à un ensemble sonore – le texte, aussi en tant que langage bruissant
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 la voix qui joue, cherche et devient texte 
 la  relation  entre  le  groupe  et  l'individu·e  avec  cette  question :  y-a-t-il  un  corps  du

groupe ?
 la détermination de repères, il n'y a pas Un·e Chef·e qui dirige tout

 la  liberté  devant  la  consigne  qui  n'est  pas  un  interdit  mais  un  jalon,  un  appui  à
transformer.

Par ailleurs, le choix de la présentation publique pose l'enjeu de la place réservée à un public.

En tant que proposition hybride, l'Orchestre de lect(eur)rices n'a pas d'histoire dédiée, pas de
savoir estampillé. Les personnes ont toutes en commun de devoir se faire une place dans un
ensemble sonore où il est question de brouhaha, de balbutiement, de chahut, d'organisation,
d'ordre,  de  tolérable,  de  souhaitable,  d'évocation,  de  mouvement,  de  bruits,  de  sons...  où
l'étalonnement, l'organisation des voix se construit en faisant. 

J'ai  senti petit à petit,  en travaillant avec les personnes et les groupes, que la proposition
pouvait  établir  une  sorte  d'égalité  devant  l'inhabituel.  (Ce  ne  seront  pas  forcément  les
personnes  qui  ont  fait  du  chant  ou  du  théâtre  qui  seront  les  plus  à  l'aise).  Les  réponses
standardisées ont peu leur place, d'autant qu'une bonne partie de mon rôle consiste à refuser
les évidences et ses raccourcis.

Cela nous met devant la perspective de construire un savoir collectif avec peu d’antécédents
à faire valoir. Ou plutôt, les antécédents sont davantage à chercher du côté de la politique des
groupes, d'une histoire des dominations que d'une discipline artistique qui cherche le beau.

Ici, si jamais il y a recherche du beau, elle est au service du groupe qui construit son éthique
et pas l'inverse.

Si le groupe ne met pas au travail la question de l'entraide, si les personnes du groupe ne sont
pas disposées à écouter (elles-mêmes, les autres), si en tant qu'animatrice je ne propose pas
des conditions encourageant cela, si je cherche sans le groupe,  nous n'irons pas loin, n'ayant
pas mieux à montrer qu'une série d'individu·es se débrouillant plus ou moins bien avec leurs
problèmes respectifs.

Ainsi,  nous  pourrions  chercher  à inventer  une  autre  fin  pour  l'histoire  avec  laquelle  j'ai
démarré.  Nous  pourrions  imaginer  des  conditions  narratives,  des  déroutes  éthiques  qui
condamnent  la  rose  et  l'ortie  à  s'allier  pour  dédaigner  ensemble  l'enrôlement  qui  leur  est
imposé.

Laurence Cernon
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